Лучезарная девушка
Искусственная чемпионка. Без России чемпионат мира по фигурному катанию
Иностранцы усиленно делают вид, что медали этого турнира хоть что-то значат.
Плачущая навзрыд от счастья Луна Хендрикс, победно бьющая кулаком о лед Каори Сакамото, сенсационно зацепившая бронзу Алиса Лью — с эмоциональной точки зрения велик соблазн назвать этот чемпионат мира в Монпелье (по крайней мере, в его женской части) восхитительным турниром…
Луна Хендрикс, Каори Сакамото и Алиса Лью / Фото: © Joosep Martinson - International Skating Union / Contributor / International Skating Union / Gettyimages.ru Но суровая и объективная реальность неумолима. Как бы ни старались разные американские журналистки нас уверить в том, что «проблем нет» — без России женская фигурка не стоит практически ничего.
Как бы ни была симпатичная искренняя хохотушка Сакамото на вершине пьедестала, всем понятно, что её победа — искусственная.
За рубежом, а особенно за океаном, чуть ли не главным плюсом соревнований называли наличие настоящей интриги в борьбе за награды. Без россиянок эта интрига действительно была. Но ведь так можно сделать практически в любом виде — срежь первую тройку (или как в парах вообще топ-5) — гарантированно получишь интригу, так как второй эшелон всегда более конкурентный и многочисленный.
Что не отменяет того факта, что лишь одна девушка продемонстрировала уровень, хоть как-то соотносящийся с борьбой за медали ЧМ. Каори Сакамото выглядела абсолютным фаворитом и подтвердила свой статус, хотя так и не перебила рекорд Алины Загитовой по сумме из Сайтамы-2019. Да, у японки уже есть бронза на Олимпиаде, так что нельзя сказать, что она не умеет сражаться с русскими девочками, но объективно без допингового дела и беспрецедентного пресса на Камилу Валиеву шансов забраться в тройку у Каори не было.
Фото: © Matthew Stockman / Staff / Getty Images Sport / Gettyimages.ru С остальными медалистками все еще более печально.
С баллами Хендрикс и Лью тяжело забраться в топ-2 даже на этапе Гран-при, не то что на чемпионате мира здорового человека. На пьедестал чуть не взошла Мэрайя Белл — прекрасная и лучезарная девушка, но все каскады у нее были 3+2. Она четвертая с отставанием всего в три балла от тройки.
Это и есть показатель силы этого турнира. Сплошной фейк. Во всём. И в качестве программ и прокатов псевдолидеров. И в реакции общественности на якобы чемпионские выступления.
Фигурное катание в женской одиночке откатилось, может, не на 20 лет, как заметила Татьяна Тарасова, но уж точно в какую-то допхенчханскую эпоху. На тройной аксель зашли всего три девочки (Лью и Ю Ён — обе недокрутили, Хигути упала), попыток четверных не было вообще. Более того, ни одна из девушек не сделала каскад с тройным риттбергером.
То есть, тут даже уровень Медведевой и Загитовой кажется недостижимым.
К российским девочкам можно предъявлять претензии за неидеальную технику ультра-си, скоротечность карьеры и одинаковость образов. Но считать Монпелье-2022 чем-то иным кроме тотальной деградации не получается при всем желании. Конечно, детали забудутся, а результат останется. Однако обаятельная, позитивная и неплохая в общем фигуристка Сакамото навсегда войдет в истории как искусственная чемпионка.
Читайте также:
Озвучка Дораманутая дорамы смотреть онлайн
Мой настоящий друг My True Friend| Сериал: | 48 серий |
| Страна: | Китай |
| Год: | 2019 |
| Жанр: | Драма, Мелодрама |
Выходит
Секреты в решётке An Ge Li De Mi Mi| Сериал: | 24 серии |
| Страна: | Китай |
| Год: | 2021 |
| Жанр: | Мелодрама |
Выходит
Операция: Спецназ Te Zhan Xing Dong| Сериал: | 35 серий |
| Страна: | Китай |
| Год: | 2022 |
| Жанр: | Боевик, Драма |
Выходит
Когда ты будешь мной Fan Zhuan Ren Sheng| Сериал: | 26 серий |
| Страна: | Китай |
| Год: | 2022 |
| Жанр: | Мелодрама, Фантастика |
Выходит
Называйте меня директором Qing Jiao Wo Zong Jian| Сериал: | 32 серии |
| Страна: | Китай |
| Год: | 2022 |
| Жанр: | Комедия, Мелодрама |
Выходит
Кто правит миром Qie Shi Tian Xia| Сериал: | 45 серий |
| Страна: | Китай |
| Год: | 2022 |
Выходит
Императорское совершенство Royal Nirvana| Сериал: | 72 серии |
| Страна: | Китай |
| Год: | 2019 |
| Жанр: | Военный, Драма, Исторический, Мелодрама |
Выходит
Слава спецназа Te Zhan Rong Yao| Сериал: | 45 серий |
| Страна: | Китай |
| Год: | 2022 |
Выходит
Пока мы не встретимся вновь Till We Meet Again| Страна: | Тайвань |
| Год: | 2021 |
| Жанр: | Комедия, Мелодрама, Приключения, Фэнтези |
Первый рейс: навстречу новой эпохе Qi Hang Dang Feng Qi Shi| Сериал: | 38 серий |
| Страна: | Китай |
| Год: | 2021 |
| Жанр: | Драма, Комедия |
Выходит
1 2 3 … 12 Далее →Феб лучезарный (Гелиос) | izi.TRAVEL
Серов, Валентин Александрович (1865-1911)
1887 г.
Холст, масло
Диаметр 274 см
Поступила в 1939 г. из Тульского краеведческого музея.
Валентин Александрович Серов - известный русский живописец.Первым произведением В.А. Серова, которое поставило его в ряд крупнейших мастеров русской живописи, стала картина «Девочка с персиками». Это полотно вместе с картиной «Девушка освещенная солнцем» были написаны в 1887 году. В этом же году художник написал еще одно великолепное произведение, которое впоследствии стало бесценным экспонатом для коллекции тульского художественного музея: «Феб Лучезарный» или «Гелиос» и долгое время остававшееся неизвестным для современников живописца.
В конце зимы 1887 года В.А. Серов получил заказ от статского советника, тульского помещика Николая Дмитриевича Селезнева написать плафон для потолка в библиотеке его дома, построенного в стиле классицизма, находившегося в селе Архангельское Ефремовского уезда Тульской губернии. Сейчас трудно сказать, кто придумал сюжет плафона, сам ли Серов или заказчик, это осталось неизвестным. Холст «Гелиос» круглого формата написан масляными красками. В центре плафона изображена золотая колесница, на которой стоит Гелиос, бог солнца, правящий четверкой белых коней. От его головы расходятся ослепительные лучи, врезающиеся в голубое небо. Две спутницы бога, одетые в туники, утренняя и вечерняя заря, несутся вместе с конями. В колорите полотна преобладают золотистые, голубые, розовые, дымчато-серые тона.
Долгое время оставалась неизвестной судьба этой картины. И лишь в 1918 году удалось выяснить, что плафон сняли с потолка селезневского дома, сильно повредив, и поместили в Ефремовский музей им. М.Ю. Лермонтова. В 1925 году полотно перевезли в Тульский художественный музей, где оно хранилось до 1948 года. В том же году плафон был перевезен в Москву в Центральную государственную реставрационную мастерскую, где подвергся реставрации. Через десять лет плафон вернулся в Тульский областной художественный музей и с 1964 года он экспонируется в одном из залов отдела русского искусства.
Стеша Маликова своей лучезарной улыбкой очаровала Instagram
Стеша Маликова. Фото из Instagram
13 сентября, Минск /Корр. БЕЛТА/. Дочь популярного артиста Дмитрия Маликова Стефания разместила в Instagram новый пост и восхитила сеть.
Девушка опубликовала снимок, где она очень широко улыбается. Лучезарная улыбка Стеши Маликовой очаровала сеть, но не меньше хвалебных отзывов собрал ее стильный и слегка строгий наряд. Кроме этого, девушка решила узнать у фолловеров, о чем те мечтают.Конечно, пользователи не оставили новый пост Стеши Маликовой без внимания. Они поделилась своими грезами, а также не упустили шанса оставить огромное число приятных комментариев и массу лайков. -0-
Первая красавица, первый поэт. История любви Пушкина и Гончаровой | Персона | КУЛЬТУРА
Прошло почти 200 лет, а история любви первого поэта России и главной красавицы высшего света до сих пор занимает умы историков, ученых, исследователей и поклонников творчества Пушкина. Существует множество легенд и толкований. О том, как развивались их отношения на самом деле, рассказывает Татьяна Рожнова, исследователь-пушкинист, член Союза писателей, автор книги «Жизнь после Пушкина: Наталья Николаевна и её потомки».
Ждал два года
Впервые Александр Сергеевич увидел Наталью Николаевну в декабре 1828 года на одном из московских балов. Ей было всего 16 лет, и её только начали вывозить в свет. Девушка настолько поразила поэта своей лучезарной красотой, грацией и стройностью, что он признался друзьям: «Отныне участь моя будет связана с этой молодой особой».
Не прошло и полугода, как Пушкин посватался к Гончаровой, но получил весьма неопределённый ответ матери Таши (так ласково называли её родные). Мол, слишком молода для семейной жизни, да и две старшие сестры - Екатерина и Александрина - ещё не замужем, не следует переходить им дорогу.
На самом деле же деле Наталья Ивановна надеялась найти для красавицы-дочери более выгодную партию, ведь известно, что Александр Сергеевич был небогат, а также недавно вернулся из ссылки.
Никто не смел свататься к Наталье Николаевне, зная, что ее добивается Пушкин. Фото: Public DomainПрошло два мучительных года, прежде чем 6 апреля 1830 года поэт снова решился сделать предложение. За это время ни один из более знатных и состоятельных женихов не попросил руки Натальи Николаевны. И вовсе не потому, что не было желающих – Гончарова считалась в свете первой красавицей, однако никто не смел перейти дорогу Пушкину.
Не зря князь Пётр Андреевич Вяземский отмечал в письме к нему: «Тебе, нашему первому романтическому поэту, и следовало жениться на первой романтической красавице нынешнего поколения».
Бездушная красавица?
Пушкин женился и был счастлив в браке. Об этом свидетельствуют его множественные сохранившиеся письма жене и друзьям.«Я женат – и счастлив, – писал он своему другу Петру Плетнёву. – Одно желание моё, чтоб ничего в жизни моей не изменилось, – лучшего не дождусь. Это состояние для меня так ново, что, кажется, я переродился».
Он мечтал жить с Натальей Николаевной уединённо, потому они уехали из Москвы и поселились на лето в Царском Селе. Но светская публика специально приезжала даже туда, чтобы только посмотреть, как поэт прогуливается под руку со своей молодой женой.
Слава о красоте юной Пушкиной распространилась мгновенно. Однако помимо восторженных отзывов звучали и завистливые. Долгое время о супруге Александра Сергеевича говорили как о пустой, холодной, бездушной красавице. Похожего мнения придерживались и некоторые исследователи даже много позже её смерти! И только открытия последнего времени позволяют нам сказать, что на самом деле Наталья Николаевна была очень скромна, набожна, умна и начитанна, и беззаветно любила своего мужа.
Старший брат Натальи Николаевны Дмитрий, летом 1831 года навестивший семейство Пушкиных, так писал своему деду: «Меж ими царствует большая дружба и согласие; Таша обожает своего мужа, который также её любит; дай бог, чтобы их блаженство и впредь не нарушалось».
Да и странно предположить, чтобы тонкий, проницательный Пушкин, которого император назвал «умнейшим человеком в России», смог полюбить пустышку.
Пушкин считал свою жену ангелом. Фото: Public DomainАкадемик В. П. Безобразов, которому спустя много лет после гибели поэта попал в руки девический альбом Натальи Николаевны, писал: «Я читал... стихи Пушкина к своей невесте и её ответ, также в стихах. По содержанию, весь этот разговор в альбоме имеет характер взаимного объяснения в любви». Так нам стало известно, что юная Наташа Гончарова тоже писала стихи! К сожалению, альбом этот до нашего времени не сохранился.
Кроме того, супруга поэта, по его же словам, «в шахматы играла изрядно» – в эту интеллектуальную игру, требующую развитой логики и математического мышления.
«Благодарю, душа моя, за то, что в шахматы учишься. Это непременно нужно во всяком благоустроенном семействе», – писал ей Пушкин.
Сестра стала ширмой
Летом 1834 года Наталья Николаевна, желая устроить личную жизнь своих старших сестёр, решает перевезти их из Полотняного Завода в Санкт-Петербург и поселить у себя. Пушкин отнёсся к этому неодобрительно.
«Эй, женка! смотри… Моё мнение: семья должна быть одна под одной кровлей: муж, жена, дети, покамест малы; родители, когда уже престарелы; а то хлопот не наберёшься, и семейственного спокойствия не будет», – предостерегал он. Как в воду глядел!
После переезда сестёр старшую из них, Екатерину, пожаловали во фрейлины императрицы, охранным полком которой являлся Кавалергардский полк, где служил будущий убийца Пушкина Дантес. 25-летняя засидевшаяся в девках Екатерина Гончарова познакомилась со статным голубоглазым корнетом, которого на свою беду безоглядно полюбила.
22-летний француз Дантес был действительно хорош собой, однако в свете говорили и о необыкновенной беспринципности молодого офицера.
Князь С. В. Трубецкой отмечал: «Постоянный успех в дамском обществе избаловал его: он относился к дамам... смелее, развязнее, требовательнее, если хотите, нахальнее, наглее, чем даже принято в нашем обществе».
Однако француз вдруг не на шутку увлёкся самой красивой женщиной света – супругой поэта Пушкина. И, понимая, что Екатерина к нему неравнодушна, использует её, как ширму, оказывая и ей знаки внимания. Но только ради того, чтобы добиться благосклонности её младшей сестры. Княгиня Вяземская вспоминала: «Екатерина Гончарова, влюбившись в Дантеса, специально устраивала свидания Натальи Николаевны с ним, чтобы только повидать предмет своей тайной страсти».Александрина Гончарова много лет спустя писала своей племяннице: «Молодой Геккерн принялся тогда притворно ухаживать за вашей тёткой Катериной; он хотел сделать из неё ширму, за которой он достиг бы своих целей. Он ухаживал за обеими сёстрами сразу. Но то, что для него было игрою, превратилось у вашей тётки в серьёзное чувство».
Злая молва не заставила себя ждать. В 1836 году в высшем свете с упоённым злорадством начали обсуждать якобы любовную связь Пушкиной и Дантеса.
Долгое время считалось, что Наталья Николаевна изменила своему мужу с французом, пока спустя почти 160 лет после смерти поэта не были опубликованы письма Дантеса, которые хранились в его архиве. По сути, он сам оправдал честное имя Гончаровой, подчёркивая, что так и не смог добиться её благосклонности.
Какой трагедией закончились его навязчивые ухаживания, все знают.
7,5 лет траура
После дуэли Александр Сергеевич прожил мучительные 46 часов. Он умирал в квартире на набережной реки Мойки, которую снимал в доме княгини Волконской. Лучшие врачи Петербурга, несмотря на все старания, так и не смогли спасти его жизнь. 29 января (10 февраля по новому стилю) 1837 года в 14 часов 45 минут Россия осиротела. Она лишилась одного из лучших своих сынов – поэта Александра Сергеевича Пушкина, прожившего всего 37 лет, 8 месяцев и 3 дня.
Наталья Николаевна очень тяжело переживала смерть мужа. По состоянию здоровья она не смогла присутствовать ни на отпевании, ни на погребении супруга. Про неё говорили «ни дать ни взять, сама покойница», и всерьёз опасались за душевное здоровье. Умирая, поэт завещал ей: «Постарайся, чтоб забыли про тебя... Ступай в деревню, носи по мне траур два года, и потом выходи замуж, но за человека порядочного».
Так Наталья Николаевна и поступила - она уехала с четырьмя детьми в Полотняный Завод. Траур по любимому мужу затянулся на долгие годы. Лишь спустя семь с половиной лет Пушкина-Гончарова вышла замуж за генерала Петра Петровича Ланского.
Ольга | Лучезарный Ангел
02.10.2021
Белоруссия, 2020, 42 мин.
Документальный фильм
Встреча человека с Богом — это всегда сокровенно, всегда тайна… Почему девушка решает посвятить свою жизнь Богу, отказывается от себя и принимает монашеский постриг? Как ее выбор примут родные? В какой-то момент девушка поняла: ее путь может быть только с Господом! Выбор сделан. Но как реагировать отцу, брату и сестре? Теперь их дочь и родную сестру зовут Ольгой.
Режиссер: Марат Потатурко
Автор сценария: Марат Потатурко
Оператор: Лариса Каберник
Композитор: Алексей Мощеников
Звукооператор: Алексей Мощеников
Продюсер: Максим Михальцов
Производство: Свято-Елисаветинский женский монастырь в г. Минске Минской Епархии Белорусской Православной Церкви
Марат Потатурко
В профессию кинорежиссер Марат Потатурко пришел не сразу. После могилевского лицея изучал психологию и социологию в одном из колледжей в Кембридже, затем поступил на театральный факультет Белорусской государственной академии искусств.
Затем решил уйти из мира творчества: учился в Институте Теологии БГУ на богослова, на юридическом факультет БГУ, юридическом факультет МГУ имени Кулешова. Но любовь к кино оказалась сильнее. И в 28 лет он поступил на Высшие курсы режиссеров и сценаристов в Москве, а затем – снова в академию искусств, где закончил аспирантуру.
Фильмография:
«Ветер»
«Невеста»
«Красное колесо»
«Расторжения брака»
Культурный код. Книги, которые согревают
Наступает холодная осенняя пора, а это значит, что нужно утепляться по всем параметрам. Если пушистого свитера, горячего напитка и жара батареи не хватает, то хорошим дополнением к ним может стать книга. Тёплые, уютные истории согреют вас и сделают светлее пасмурные дни. Некоторые из представленных в подборке произведений можно прочесть и за один вечер.
Новые краски жизни
Если вы искали по-своему простую добрую историю со счастливым концом, то «Один день мисс Петтигрю» (16+) Уинифред Уотсон – идеальный вариант. Это та самая книга, в которой нет ни грамма негатива, лишь лёгкий юмор и позитив. Она идеальна для прочтения в дождливый осенний вечер, когда хочется отключиться от реальности и мысленно унестись в атмосферу Лондона 1930-х годов. Пусть это и классика, но читать роман предельно легко. К тому же он небольшой, осилить его можно буквально за вечер. А если читать уж совсем не хочется, то можно посмотреть замечательную экранизацию с Френсис Макдорманд в главной роли.
Мисс Петтигрю – скромная гувернантка средних лет, которая ищет работу. Удача поворачивается к ней лицом, и она находит достойный вариант: ей предстоит трудиться у молодой и обаятельной мисс Лафосс, актрисы, которая с первых минут впечатляет мисс Петтигрю. С этого момента жизнь главной героини переворачивается с ног на голову. Все привычные для неё убеждения, которым она следовала в жизни, разрушатся благодаря молодой актрисе. Для гувернантки девушка стала ангелом в лёгком шёлковом халате. За два дня мисс Петтигрю научится говорить жизни «да» и переосмыслит многие моменты и правила, которые в прошлом сковывали её незримыми оковами. Эта лёгкая, добрая и позитивная история расскажет, как главный герой отойдёт от своих принципов и увидит жизнь в новых красках.
От ненависти до любви
Джоджо Мойес написала много произведений, но роман «До встречи с тобой» (16+), пожалуй, самый популярный. Если «Один день мисс Петтигрю» имеет счастливый конец, то о финале этой книги такого не скажешь. В 2016 году по роману был снят одноимённый фильм, и трудно найти человека, который не смотрел экранизацию или хотя бы не слышал о ней. Однако какой бы чудесной она ни оказалась, прочитать книгу обязан каждый, кого зацепил фильм. Это душевная история, которая рассказывает о добрых людях, готовых посвятить жизнь тем, кто нуждается в помощи – как физической, так и моральной.
В центре повествования молодая, позитивная, неуклюжая и в каком-то смысле лучезарная девушка. Луиза Кларк устраивается на работу сиделкой к мрачному остроумному молодому человеку – Уильяму Трейнору. Он попал в серьёзную аварию, которая навсегда лишила его способности двигаться. Книга повествует о том, как два совершенно противоположных по характеру и взглядам человека из разных социальных слоёв обретают что-то общее. Прежнее раздражение у героев сменяется взаимной симпатией, а позже – влюблённостью, и тогда жизнь молодых людей меняется. А является ли финал трагичным или же по-своему правильным – это уже решать читателям. Пусть роман и незамысловат, а сюжет его прост, но история любви, изображённая в нём, поистине тёплая и милая. Она даёт шанс поверить в то, что у любви нет преград и рамок, а противоположности сближаются.
Сладкая история
Лёгкая, сладкая, добрая, нежная, с ноткой волшебства – всё это о произведении Джоанн Харрис «Шоколад» (12+). Это неспешная и чувственная история, в которой вы не увидите бешеной динамики и резких поворотов событий. Она буквально создана для спокойного чтения в холодный осенний вечер.
Повествование представляет собой дневник двух персонажей: Вианн Роше, главной героини, и священника Франсиса Рейно. Книга рассказывает о жизнях самых разных людей, судьбы которых рано или поздно сплетаются. Сюжет разворачивается в маленьком французском городке, куда приезжают таинственная незнакомка Вианн и её дочь Анук. Они открывают собственную шоколадную лавку, которая вызывает у местных самые разнообразные реакции. Кто-то был рад этому, ведь в маленьком городке подобного ещё не встречали, а кто-то, управляемый злобой и жадностью, создавал неприятности главной героине. Однако в конечном итоге эта история показала, что добро и взаимовыручка помогают держаться на плаву даже самым слабым людям, а то и изгоям.
Правда, при чтении на голодный желудок стоит быть осторожным. Автор чудесно поработала со словом и мастерски описала ароматы и вкусы. В каком-то роде это отдельный вид искусства. Книга до корки пропитана запахом пряных специй, дождливой осени и ароматного горячего шоколада с мелкой крошкой из жареного миндаля.
Хеппи-энд для Джейн
«Джейн Эйр» (12+) Шарлотты Бронте – та самая вечная мировая литература, которую не устаёшь советовать людям разных возрастов. Если вашей первой мыслью было «О-о нет! Только не классика», не стоит сразу списывать со счетов это замечательное произведение. Несмотря на то что книге уже больше 170 лет, для современного человека она написана потрясающе простым языком, повествование спокойное и размеренное. И если вы откладывали прочтение этого романа на далёкое 30 февраля, то вам однозначно стоит пересмотреть свои планы.
Книга унесёт вас в Англию XIX века. Джейн Эйр – молодая гувернантка, девочка-сирота с непростой судьбой. Потеряв обоих родителей, она воспитывалась родственниками, которые невзлюбили её без видимых на то причин. После долгих издевательств и несправедливого отношения девочку отправили в приют. Джейн выросла воспитанной, стойкой к невзгодам и эрудированной девушкой. После отъезда из приюта она впервые столкнётся с первой влюблённостью, которая перерастёт в чистую и сильную любовь, научится прощать обиды и залечивать собственные душевные раны.
Джейн Эйр – эталон несокрушимости, мудрости, доброты и мужества. Это по-своему добрая, но не без скелетов на чердаке история со счастливым для героини концом, и учит она тому, что доброе открытое сердце и честный труд – добродетели в жизни любого человека.
Материал опубликован в газете «Speechka» № 8 (140) от 16.09.2021 г.
90 000 радиевых девушек. Темная история лучезарных женщин Америки (Кейт Мур) книга в книжном магазине TaniaKsiazka.plВ начале 20-го века Джордж Бернард Шоу во введении к «Дилемме доктора» писал:
Мир сходит с ума по радию, который воспламенит нашу доверчивость, точно так же, как духи в Лурде воспламенили легкость католиков.
Рад, чудодейственный элемент, изобретенный нашей землячкой Мари Скодовской - Кюри, даже способствовал смерти ее изобретателя, во что она в итоге так и не поверила.Более того, оно должно было способствовать другим смертям, мучительным и невообразимым мукам, а также явилось причиной одного из величайших скандалов США 20 века.
Мода на светящиеся в темноте циферблаты вошла в поговорку золотом. В США их производили две фабрики: в Оранже, штат Нью-Джерси, и в Оттаве, штат Иллинойс. В обоих местах работали женщины, которые тщательно рисовали цифры на циферблатах. Эффект свечения был получен благодаря специальной краске, содержащей радий.Девушкам нужно было максимально аккуратно выполнять свою работу, ведь цифры были шириной всего в несколько миллиметров, а в их распоряжении были японские кисточки, которые нужно было точить, чтобы они не расслаивались. Самым известным способом их заточки было замачивание щетки во рту, что делают все девушки. Несколько, несколько, несколько сотен раз в день: сгибать, окунать, красить — это была единственная сухая техника, указанная и работодателем. Кроме того, работа считалась престижной. После окончания смены девушки блистали в компании, в итоге они так красиво блестели, потому что были покрыты радиевой пылью.
Однако спустя много лет начались проблемы. Женщины жаловались на боли в зубах, бедрах и костях. После извлечения зерна не хотели заживать, они стали гноиться, а вместе с гноем на поверхность высыпались и кости челюстей. На другие части тела нападали параллели и чашечки. Врачи были беспомощны, не могли диагностировать странные недуги и ставили неправильные диагнозы. Потребовалось много времени, чтобы связать здоровье женщин с их рабочим местом, и были проведены тщательные исследования для выявления отравления радием. Ведь ГЭ считался чудо-элементом, и фармацевтическая промышленность предлагала целую линейку продуктов для здоровья, содержащих его.
Обнаружение радиевой болезни повлекло за собой серию судебных исков о возмещении ущерба работникам, потерявшим здоровье и заболевшим неизлечимой болезнью в результате выполнения своих служебных обязанностей. Однако гиганты в создании люминесцентных циферблатов не хотели заморачиваться с этой посудой, несмотря на то, что их компании нажили состояние даже в условиях краха на Нью-Йоркской фондовой бирже.
Reporta Кейт Мур откроет для себя историю Америки, доселе мне неизвестную. Лучезарных женщин не упоминают, не упоминают, по крайней мере, в Польше.Судьба этих девушек шокирует, они ужасаются чудовищности страданий, которые пришлось пережить женщинам. Каждый из них начал работать в юном возрасте, они были подростками, фактически птенцами. Их прельщали высокая заработная плата, престижность работы и уверенность в том, что их деятельность полностью безопасна. Ведь им каждый день был доступен чудодейственный элемент, которым считался радий.
С трудом верил в бесчувственность работодателя, не желавшего помогать женщинам материально, хотя непосредственной причиной их страданий была работа.Более того, поскольку женщины прожили дольше, чем предсказывали врачи, общественность также начала подозревать, что они замышляют потребовать от компании возмещения убытков. Только когда известный бизнесмен и миллионер умер от отравления радием, им полностью поверили и из аптек изъяли препараты, содержащие радий.
Reporta очень индивидуален, сильно сосредоточен на личности, на каждом персонаже, которого он описывает. Кейт Мур кропотливо изображала судьбы сияющих женщин, используя многочисленные источники и цитируя разговоры.Из-за этого книга читается как страшилка. Единственное, что меня временами смущало, так это личные междометия автора. Она ясно дала понять, на чьей она стороне, и некоторые вставки были просто неуместны, если рассматривать книгу как объективный отчет.
Отец Фрэнсис также работал в компании. И хотя он был «уверен», что Фрэнсис убьет свою работу, он «не беспокоился» из страха потерять работу.
Какие послушные работники.
Кейт Мур, основанная на названиях Radium Girls, показала работу бизнес-машины, которая не считает потери и хочет как можно больше выигрывать.На основании экономического положения, страха потерять работу она показала, что положение может караться жизнью и большими страданиями. Автор посвятил много труда сбору материала и созданию этой книги, которая, несомненно, является отчетом очень высокого уровня. Мне очень приятно, что история о лучезарных девушках появляется на польском издательском рынке, и я надеюсь, что многие люди узнают ее, поймут, что США — это не только американская мечта.
.Радиевые девушки. Мрачная история сияющих женщин Америки - Кейт Мур | Забронировать в Lubimyczytac.pl
В фильмах ужасов распространенной сценой является превращение красивой женщины в кровожадную стрыгу - тут же с уст прекрасной дамы исчезает милая улыбка, а на ее месте появляется демоническая гримаса. Это самые страшные моменты кинопоказов, вызывающие у зрителей трепет сердца. Напоминает ли этот мотив наш восторг по поводу чудодейственных радиоактивных элементов, которые сразу же после их открытия в начале XX века вызвали такое широкое признание, что их стали использовать в промышленности и быту? В какой-то момент маска совершенства спала, и из-под нее выглянуло лицо безжалостного убийцы, волка в овечьей шкуре.Главная героиня книги Кейт Мур - Рада - могла бы сыграть роль этой нимфы, превратившейся в призрак в нашем ужасе.
"Радиевые девчонки" больше похожи на ужастик, чем на документальный фильм. Автор акцентирует внимание на сияющих девушках и их историях. «Вспахать, окунуть, покрасить» — эта фраза многократно встречается в книге, повторяемая рабочими Радиевого циферблата, красящими циферблаты, которым поручено собственным ртом затачивать кисточки, смоченные в радиоактивной краске. Кейт Мур отказывается раскрывать механизмы, определяющие силу бизнеса совета, позволяя его жертвам высказаться.Итак, мы видим молодых женщин, полных жизни, мечтающих о любви и создании семьи, с которыми обращаются как с кистями, которыми красят часы. Их утилизировали по мере износа.
Сражаться с такими девушками, как Грейс Фрайер, это все равно, что сражаться между Давидом и Голиафом. Ее двухлетние поиски адвоката и борьба за компенсацию за потерю здоровья могли бы стать сценарием для самых лучших и трогательных судебных драм, в которых одинокий, обиженный человек сталкивается с бесчеловечной системой.К сожалению, в отличие от историй из фильмов, даже победа не означает счастливый конец. Кейт Мур подробно описывает физическое состояние сияющих девушек, тела которых отказывались подчиняться из-за смертельного действия радия, просто распадаясь на глазах. Фрагменты, где он рассказывает об их муках, заставляют задуматься, должен ли кто-то так страдать, даже если победа принесет улучшение жизни следующих поколений.
Люди, читавшие "Плутопию" Кейт Браун, знают, что целые атомные города жили иллюзией собственной безопасности.Система срочно укрепляла своих жителей в вере в отсутствие угроз, закрывая рты всем непокорным личностям, желающим раскрыть правду о смертельной угрозе. У Radium Dial, процветавшего во времена кризиса, были деньги и власть, чтобы не мешать своим рядовым сотрудникам, и плохо структурированный закон ему очень помог. В очередной раз оказывается, что времена и места меняются, а механизмы остаются прежними.
Должен признаться, что я предпочитаю другой тип репортажа - более экономный и далекий, но книга "Радиевые девушки" меня очень привлекла.Я не мог оторваться от нее, хотя временами чтение оказывалось очень тяжелым и даже болезненным. Когда я смотрел на фотографии молодых сотрудниц Radium Dial в книге, меня ужасала мысль, что подобная ситуация может случиться со знакомыми мне молодыми женщинами. И главным образом по этой причине я считаю голос Кейт Мур чрезвычайно важным и заслуживающим памяти.
Ева Шимчак
.90 000 "Радиевые девушки" - прочитано с UWСочетание самого дорогого вещества в мире, воды и клея, дало им прекрасную краску, которая светилась в темноте. Он был нарисован на циферблатах. Чтобы сделать это точно, они использовали правило: «намочить, обмакнуть, покрасить». Итак, ночью, бессознательно, они буквально ели радиоактивный радий. В серии Read from UW мы представляем книгу Кейт Мур: «Радиевые девушки. Темная история сияющих женщин Америки», описывающая один из крупнейших скандалов США 1920-х годов.прошлый век.
- Это история, полная боли и несправедливости, которая затрагивает сердце, а также дает пищу для размышлений, потому что тема прав женщин актуальна во всем мире, - говорит Иоанна Хелстовска, руководитель отдела контроля и отбора коллекций в Университетская библиотека в Варшаве.
В 1917 году в городке Ориндж, штат Нью-Джерси, открывается часовая фабрика Radium Dial, циферблаты которой светятся в темноте. Живопись требует точных и деликатных движений.Именно поэтому там работают молодые девушки, начиная с 14 лет. Часы, которые они выпускают, попадают в руки солдат, сражавшихся на фронтах Первой мировой войны.
Насадка для зубов и тараканов
Радий был чудесным ингредиентом в эмульсии, отвечающей за блеск краски. Самое дорогое вещество в мире. Его рыночная цена за грамм составляла тогда 120 тысяч. долларов. Сегодня это эквивалент более 2 миллионов.
Большинство простых смертных были убеждены, что радий оказывает только положительное воздействие: об этом писали газеты и журналы, об этом рекламировали упаковку продуктов, об этом шли бродвейские шоу.
Увлечение радием достигло апогея, когда Мария Склодовская-Кюри посетила Соединенные Штаты в 1921 году. - Это был эксклюзивный продукт, который производители пытались добавить буквально ко всему. Его модно было наносить на упаковки различных продуктов: зубной пасты, мыла, кремов, омолаживающих препаратов, повязок, «исцеляющих всякую рану», и даже средств для борьбы с тараканами, — говорит Иоанна Хелстовска.
Увлажнение, погружение, покраска
Работа на часовом заводе очень хорошо оплачивалась.Заработок превышал в три раза заработную плату рабочего. Таким образом, девушки, расписывавшие циферблаты, вели элитарную жизнь. Иногда поддерживая целые семьи. Согласно инструкции, которую давали сотрудники: «смочите, окуните, покрасьте», кисточки, которыми красили циферблаты, сначала клали в рот, чтобы заточить. Не подозревая об опасности, они таким образом поедали смертоносное вещество.
- В 1921 году первая девушка Рады идет к стоматологу. С тех пор болезнь быстро прогрессировала.Семьи заламывают руки, врачи не находят причин. Начинается долгая судебная тяжба с корпорацией. Компания не горит желанием помочь или выплатить компенсацию, а юристы не хотят иметь дело с акулой бизнеса, — говорит библиотекарь.
- Это многомерная история. Постоянное доказывание правды и убеждение возбужденного общественного мнения привело к тому, что, читая эту книгу, я просто испытывала огромную злость, - признается Иоанна Хелстовска.
- Чтение, в отличие от радия, описанного в "Радиевых девчонках...", для меня панацея от всего.Это время медленнее, что крайне необходимо в сегодняшнем занятом мире, - говорит Йоанна Хелстовска.
Список рекомендуемой литературы
На полках библиотеки Варшавского университета много других книг о женщинах - и не только для женщин. Несколько примеров подготовили сотрудники BUW (в случайном порядке).
- "Wniebowzaniem: о бортпроводниках в Польской Народной Республике" / Анна Сулинская. Black Publishing 2016, HD6073.A432 P78 2016;
- "Алея Текстнярек" / Марта Мадейска.Издательство Блэк 2018, HD6073.T42 P65 2018;
- «Наставление о ругани: служение в польских домах XIX века» / Алисия Урбаник-Копе. Издательство Sonia Draga 2019, HD6072.2.P6 U73 2019;
- "Где архитекторы?" / Деспина Стратигакос. Архитектурный центр 2019, NA1997 .S76165;
- «Женщины-невидимки: как данные создают мир, адаптированный для мужчин» / Кэролайн Криадо Перес. Характер, 2020, HQ1237.C75165 2020;
- «Ангел в доме, муравей на фабрике» / Алисия Урбаник-Копе.Издательство «Политическая критика», 2018 г., символ КБК: HD6068.2.P6 U73, 2018 г.;
- «Она сказала: расследование, разоблачившее Харви Вайнштейна и положившее начало движению #Metoo» / Джоди Кантор, Меган Тухи; перевод Паулины Сурняк, Адриана Стаховски. Издательство Познань 2020, условное обозначение KBK: HD6060.3 .K36165 2020;
- «Монахини молча уходят» / Марта Абрамович, Wydawnictwo Krytyki Polityczna 2016, BX4668.2 .A27;
- "Недостающая половина истории" / Анна Ковальская. Издательство WAB 2018, HQ1665.7.К69;
- "Мит уроды" / Наоми Вульф. Черная овца 2014, HQ1219.W65165;
- "Единый пол" / Katrine Kielos. Черная овца 2014, HQ1318.K54165.
АННА МАЦИАНТОВИЧ - Внимательность Польша
Когда-то профессиональный танцор, теперь владелец компании по недвижимости
«Готово, когда ученик будет готов — придет учитель. Вот так я и познакомился с Агнешкой... В разгар большого внутреннего потрясения, в очень трудный момент моей жизни, когда рухнули мои убеждения и давно выстроенный план на будущее - я решил прийти с подругой к Агнешке в гости. классы.
Перед их началом должна была состояться стандартная встреча, во время которой Агнешка знакомит будущих участников курса, его тематику и разъясняет все сомнения.
Мы договорились о встрече по телефону. Я ждал ее в кафе. В какой-то момент она встала передо мной, и меня поприветствовала сияющая девушка с блестящими глазами. Это была Агнешка, и это было началом нашего пути по пути осознанности.
Агнешка сопровождала меня легкостью, грацией, теплотой и огромной открытостью на протяжении 8 недель курса МБСР, прививая нежную любовь к внимательности.
Все произошло незаметно и в каком-то естественном процессе. Трудности и вызовы программы легче преодолевались благодаря ее сердечному отношению к каждому участнику встреч.У нее всегда было время для нас, и она была готова поговорить.
Когда через несколько месяцев после окончания курса я попросил ее встретиться и «поговорить» по очень важному для меня вопросу, связанному с Майндфулнесс, она в одно мгновение организовала нашу встречу и оказала мне целое море поддержки благодаря ее доброте, знаниям и опыту. Это была очень хорошая и теплая встреча, которая заставила меня поверить, что хороший учитель подобен родителю.
Он выпускает в мир «своих подрастающих детей», но всегда оставляет дверь в свой дом открытой на случай, если возникнет потребность в поддержке и опоре в трудную минуту.
А вот так я вижу Агнешку. Я знаю, что если по-осторожному "ноги запутаются" - Агнешка поможет мне встать...
Спасибо, Ага!
Анна Мацантович
Когда-то профессиональный танцор. В настоящее время он руководит собственной компанией в сфере недвижимости.Она мать двоих сыновей: Франии и Ивека. Она всегда интересовалась психологией.
Выпускник ШПИФ факультета психологии и участник многих обучающих курсов и курсов в области психотерапии.
Квалифицированный СИ-терапевт.
Прошел 8-недельный курс MBSR и годовую программу для практиков осознанности.
Осознанность регулярно практикует и с любопытством наблюдает за плодами этой практики в моей повседневной жизни
.Симпатичная, уверенная в себе, привлекательная девушка
Каждая девушка, женщина хочет быть красивой, привлекательной в глазах окружающих, как других женщин, так и, конечно же, мужчин. Это позволит ей почувствовать себя особенной, выделиться и поднять самооценку. Как быть привлекательной и уверенной в себе девушкой?
Несколько советов: как быть красивой, уверенной в себе, привлекательной девушкой?
Ниже 10 советов для каждой женщины.
1. Привлекательный внешний вид - стройная фигура
Начнем с внешнего вида, точнее с стройной фигуры.Для того чтобы женщина чувствовала себя привлекательной, стоит приложить усилия к тому, чтобы фигура выглядела на все сто. Стоит позаботиться о правильном питании, увлажнении тела, а также о выборе косметики, которая позволит нам позаботиться о своем теле, чтобы оно выглядело наилучшим образом.
2. Модная одежда, подчеркивающая фигуру
Заботясь о фигуре, стоит выбирать модную одежду, которая подчеркнет ее достоинства. Каждая женщина должна пройтись по магазинам или хотя бы прогуляться по магазинам, что позволит ей посмотреть и примерить.
3. Ухоженные волосы и руки
Каждой женщине важны многие элементы укладки, в том числе ее волосы и руки. Прическа должна быть уместной, подчеркивать достоинства и скрывать недостатки лица. Для многих женщин также важно, чтобы волосы были легко укладываемыми и ухоженными, здесь залогом успеха является правильно подобранная косметика. Еще одна проблема – женские руки. Они также должны быть ухоженными, ухоженными, с правильно подобранным маникюром. Для одних женщин идеалом будет классика в виде красной эмали, другие предпочитают нежный маникюр, а третьи любят экспериментировать.Поэтому они охотно выбирают модные пастельные тона, интенсивные цвета, а также интересный маникюр омбре.
4. Сияющий цвет лица и естественный макияж
От прически и рук перейдем к лицу, женщина должна ухаживать за своей кожей, делать ее чистой, сияющей и естественной. Здесь тоже стоит вложиться в качественную и правильно подобранную косметику, позволяющую наилучшим образом ухаживать за кожей, которая – уставшая от повседневного макияжа – может выглядеть усталой. Еще одна проблема — макияж.Многие женщины считают, что чем больше, тем лучше. Это не верное рассуждение, ведь перенасыщение кожи лишней косметикой ей уж точно не поможет, да и от эффекта натуральности отдалит. Красивую девушку не обязательно наряжать: но кому из нас не приходится скрывать недостатки кожи? Однако делать это стоит естественно и с минимальным количеством «помощников». Начнем с тщательного очищения кожи лица, затем нанесем правильно подобранный крем (лучшие кремы для комбинированной кожи, а также увлажняющую косметику).Затем приступаем к маскировке пятен и других недостатков, макияжу глаз и губ, стоит выбрать рассыпчатую пудру, возможно румяна и хайлайтер. В течение дня не стоит перебарщивать с количеством косметики, хорошее решение – подчеркнуть естественную, женственную красоту. Вы можете иметь больше свободы при выполнении вечернего макияжа.
5. Здоровый образ жизни: сон, диета и спорт
Еще один вопрос что-то для тела и духа, а именно - здоровый образ жизни.Стоит не забывать обеспечивать своему организму соответствующую дозу сна, не менее 7 часов в сутки, желательно с 22.00-23.00 до 6.00-7.00. Сон в это время наиболее эффективен. Спать следует в темной комнате, предварительно хорошо проветриваемой, при температуре 18-22 градуса, в удобной одежде, не стесняющей движений. За час, а лучше за два часа до сна следует отказаться от использования электронных устройств, особенно телефонов. Вредное излучение может эффективно мешать нам засыпать и расслаблять сон.Другой вопрос – здоровое, сбалансированное питание, основанное на овощах, фруктах, цельнозерновых продуктах, молочных продуктах и полезных жирах. Выбирайте мясо 3-4 раза в неделю, предпочтительно птицу и качественную свинину или говядину 1-2 раза в неделю. Мы часто едим рыбу, она богата ценными кислотами, а также витаминами, микро- и макроэлементами. Не забывайте пить воду, натуральные соки и коктейли, избегайте крепкого кофе, чая и других стимуляторов. Другой вопрос – спорт. Физическая активность желательна в любом возрасте, даже беременным следует помнить, если она умеренная и адаптирована к их собственному состоянию.Хотя во многих случаях девушка, занимающаяся спортом, не чувствует себя красивой: она устала, потна, не всегда модно и нарядно одета: польза от физической активности положительно влияет как на тело, так и на разум.
6. Принятие себя полностью
Мы подходим к типично психологическим проблемам, а точнее к самопринятию. У каждого из нас есть мнение о себе, кому-то мы нравимся, кому-то меньше. Ключ к тому, чтобы чувствовать себя привлекательной девушкой, — принять себя со своими сильными и слабыми сторонами.Это позволит нам чувствовать себя хорошо не только в своем теле, но и с самим собой. Также старайтесь наслаждаться одиночеством: люди чувствуют себя комфортно с другими, когда сначала учатся наслаждаться обществом друг друга.
7. Позитивное отношение к миру
Еще один вопрос - отношение к миру. Многие люди проигрывают из-за того, что кажутся другим запуганными или грустными. Покажите, что у вас позитивный подход к жизни, что вы довольны малым и даже неудачу можете превратить в успех.Изучите принципы позитивной психологии и узнайте, что красота — это не только наша внешность, но и то, что у нас внутри, и то, что мы думаем о жизни. Люди, которые оптимистично смотрят на мир, кажутся более дружелюбными и, следовательно,… гораздо более привлекательными!
8. Открытость другим
Стоит открываться и другим людям, смелые, открытые, активные и уверенные в себе девушки воспринимаются как привлекательные. Не стыдитесь высказаться в компании, даже если вы сказали что-то неуместное: превратите это в шутку, покажите, что у вас есть дистанция к себе и чувство юмора.Относитесь к другим людям с уважением, будьте настойчивы, избегайте излишней критики или упреков.
9. Интересные увлечения и планы на реализацию
Красивые и привлекательные девушки часто становятся источником вдохновения для других. Чтобы стать одним из них, мы должны чем-то их впечатлить. Так что стоит иметь интересные увлечения, интересные увлечения, что-то, что будет отличать нас от других. Амбициозные планы и мечты, которые мы постепенно реализуем, также вызывают восхищение.
10. Уверенность в себе и естественная улыбка
Напоследок простой, но очень важный совет: хотите быть красивой? Будь собой! Демонстрируйте уверенность в себе (но не чрезмерно) и улыбайтесь: естественно, красиво, искренне.Улыбка – ваше самое красивое украшение.
Приведенный выше совет относится как к внешнему виду, так и к внутренней, ментальной жизни.
Если вы хотите быть красивой девушкой в глазах окружающих, помните, что проблемы со зрением — это одно, но также очень важно, какие мы люди и что мы представляем.
Внешний вид – это своего рода упаковка, то, что мы видим первым, что привлекает наше внимание. Так что красивая девушка должна быть ухоженной, хорошо одетой, аккуратно причесанной.Нежный макияж сможет подчеркнуть вашу красоту. Однако очень важно, что он за человек, каковы его ценности, что он думает о себе и как относится к другим людям.
.Радиевые девушки. Темная история сияющих женщин Америки — Кейт Мур — электронная книга
Оригинальное название: THE RADIUM GIRLS
Дизайн обложки: The Book Designers
Изображение на обложке © Последствия для здоровья от воздействия радиоактивности внутри помещений. Материалы дел. Центр радиобиологии человека, Аргоннская национальная лаборатория. General Records of the Department of Energy, Record Group 434. National Archives at Chicago
Адаптация дизайна обложки: KONRAD NOWICKI
Типографский дизайн и разбивка: MONIKA ŚWITALSKA
Ответственный редактор: PAULINA POTRYKUS-WOŹNIAK
9000YUSTYNAK 9000YUSTY Вычитка: ИОЛАНТА КУЧАРСКАЯРадиевые девушки.Темная история сияющих женщин Америки Copyright © 2016 Кейт Мур Все права защищены Первоначально опубликовано в 2016 году в Великобритании издательством Simon & Schuster UK. Авторское право © на польский перевод Дороты Коновроцкой-Сава Copyright © для польского издания Poradnia K, 2019
Выпуск I
ISBN 978-83-66005-26-6
Poradnia K Sp. о.о. ул. Вильча 25 лок. 6, 00-544 Варшава электронная почта: [электронная почта защищена] www: www.poradniak.pl Посетите наш книжный интернет-магазин: shop.tipniak.plПреобразование: eLitera s.c.
За всех рабочих
За красивших циферблаты
И за тех, кто их любил
Я никогда тебя не забуду...
Тебя любят все, кто тебя встречал,
И рот, что дарил тебе смех,
Они ушли, чтобы познать розы и шипы жизни,
Ищу потерянные мечты
Где-то в мире, далеко за твоими стенами.
- Ежегодники старших классов Оттавы, 1925
Список самых важных персонажей
Newark and Orange, Нью -Джерси
Сотрудники рисуют цифры с советом
Larice
Mollra Larice Mollie Larice Mollie Larice Mollie Larice Mollie Mollie Mollie Larice Molli Larice Bolz HussmanEleanor "Ella" Eckert
Genevieve Smith, sister Josephine Smith
Grace Fryer
Hazel Vincent Kuser
Helen Quinlan
Irene Corby La Porte
Irene Katherine Schiffa
Irene Katherine
Irene Rudolpha Джейн " Стокер
Жозефина Смит, сестра Женевьев Смит
Кэтрин Шауб, двоюродная сестра Ирэн Рудольф
Мэй Кубберли Кэнфилд, инструктор
Маргерит Карлоу, сестра Сары Карло Майлефер Почта Альбина
Маргерит Карлоу
THE UNITED ST ATES RADIUM CORPORATION
Анна Руни, менеджер студии
Артур Родер, казначей
Кларенс Б.Ли, вице-президент
Эдвин Леман, главный химик
Джордж Уиллис, соучредитель (вместе с Сабином фон Сохоцки)
Гарольд Вьедт, вице-президент
Говард Баркер, химик и вице-президент
Сабин фон Сохоки2 основатель и изобретатель Г-н Савой, директор завода
ВРАЧИ
Д-р Фрэнсис Маккефри, Нью-Йорк, специалист по лечению Грейс Фрайер
Д-р Фредерик Флинн, врач компании
Д-р Харрисон Мартланд, врач из Ньюарка
Д-р Джеймс Юинг, д-р Ллойд Craver, Dr. Lloyd Craver, Dr. Krumbhaar, комиссионные врачи
Dr. Joseph Knef, Dr. Walter Barry, Dr. James Davidson, местные дантисты
Dr. Robert Humphries, врач Ортопедической больницы Orange
Dr. Theodore Blum , нью-йоркский дантист
ЛИЦА
Доктор Элис Гамильтон, Департамент общественного здравоохранения Университета Гарвардский режим, союзник Кэтрин Уайли и соратник Сесила К.Дринкера
Эндрю Макбрайд, комиссар Департамента труда
Доктор Сесил К. Дринкер, профессор физиологии Департамента общественного здравоохранения Гарварда, муж Кэтрин Дринкер
Этельберт Стюарт, комиссар Бюро трудовой статистики, Вашингтон, округ Колумбия
Доктор Фредерик Хоффман, дело исследователя-статистика, Prudential Insurance Company
Джон Роуч, помощник комиссара Министерства труда
Доктор Кэтрин Дринкер, Департамент общественного здравоохранения Гарварда, жена Сесила К.Drinkera
Кэтрин Уайли, секретарь правления Лиги потребителей, Нью-Джерси
Ленор Янг, сотрудник службы здравоохранения Orange
Свен Кьяер, национальный исследователь Бюро трудовой статистики, Вашингтон, округ Колумбия
Доктор Мартин Шаматольски, химик giving opinions on behalf of the Department of Labor
OTTAWA, ILLINOIS
WORKERS PAINTING CANDLES WITH RADIO PAINT
Catherine Wolfe Donohue
Charlotte Nevins Purcell
Frances Glacinski
Glacinski
Glacinski
Glacinski
Glacinski
Glacinski
Marguerit Peg ”LooneyMarguerite Glacinski, сестра Фрэнсис Глацински О'Коннелл
Мари Беккер Росситер
Мэри Даффи Робинсон
Мэри Эллен" Элла "Крус
Mary Vicini Tonielli
Olive WiTt Witt Witt
KIRINIADADADRA KIRINADADADADADADADADADADADADADADADADADADADADADADADADADADADADADADADADADADADADADADADADADADADADADADADADADADADADADADADADADADADALДжо сеф Келли, президент
Лотти Мюррей, руководитель студии
Мерседес Рид, инструктор, жена Руфуса Рида
Руфус Фордайс, вице-президент
Руфус Рид, заместитель руководителя студии, муж Мерседес Рид
Уильям Гэнли
2 L LEK Д-р Чарльз Лоффлер, врач из Чикаго
Д-р Лоуренс Данн, Кэтрин Донохью, врач
Д-р.Рентген
Доктор Вальтер Далич, дантист
ПРОЛОГ
ПАРИЖ, ФРАНЦИЯ 1901
ИССЛЕДОВАТЕЛЬ ЗАБЫЛ РАДИОТЕСТ. Он осторожно сунул его в карман жилета, заключенный в узкий стеклянный пузырек, в таком микроскопическом количестве, что он не чувствовал его веса. Он должен был прочитать лекцию в Лондоне. На протяжении всего морского путешествия пузырек с радием был спрятан в его кармане.
Он был одним из немногих, кто овладел этим элементом.Радий, открытый Марией Склодовской-Кюри и ее мужем Пьером Кюри в конце 1898 года, было настолько трудно выделить из урановой обманки, что во всем мире было доступно всего несколько граммов. Ему посчастливилось получить этот кусочек от мистера и миссис Кюри для демонстрации во время его лекций, потому что у них тоже было достаточно только для продолжения своих экспериментов.
Эти ограничения, однако, не повлияли на прогресс пары ученых. Каждый день они открывали какие-то новые свойства своей стихии: «На что она только не способна! Работает на фотопленке через толстые слои черной бумаги; (.…) ест, через некоторое время превращаясь в порошок – бумагу или вату, обмотанную вокруг него…»[1] – писала дочь Марии и Петра. Мария называла его «своим прекрасным советом»[2] — и он действительно был красив. В глубине темного кармана ученого он освещал тьму, непрерывно излучая жуткое свечение. «Бледные, рассеянные огни, словно подвешенные во мраке… Они всегда были для нас новым источником волнения и восторга» [3] — писала Мария о явлении радиолюминесценции.
Эмоции и восторг.Чары. Как будто замешана какая-то магия, почти паранормальные силы. Недаром главный хирург Соединенных Штатов сказал о совете, что он «похож на одного из тех мифических героев» [4]. Английский врач назвал его огромную радиоактивность «неизвестным богом» [5].
Боги могут быть добрыми. Любящий. Добрый. И все же, как однажды написал драматург Джордж Бернард Шоу, «старые боги... постоянно требуют человеческих жертв»[6]. Чары — в древних и современных сказках — могут означать и проклятие.
Хотя ученый забыл совет, радий его не забыл. С каждой секундой своего пути к чужому берегу радия он направлял свои мощные лучи на свою мягкую, бледную кожу. Через несколько дней мужчина в замешательстве уставился на красное родимое пятно, загадочно распустившееся у него на животе. Это было похоже на ожог, но он не мог припомнить, чтобы даже приближался к какому-либо огню, который мог вызвать такую травму. Изменение с каждым часом становилось все более болезненным, не столько усиливаясь, сколько углубляясь, - как будто тело все еще подвергалось воздействию источника травмы, как будто оно все еще горело тем же пламенем.Изменение проникало в обожженную кожу все сильнее и сильнее, пока больной человек не стал задыхаться, лихорадочно размышляя, что, ради бога, могло вызвать раны, о которых он даже не подозревал.
Тут он вспомнил о совете.
1НЬЮАРК, НЬЮ-ДЖЕРСИСТАНИ, ОБЪЕДИНЕННАЯ АМЕРИКА 1917
КЭТРИН ШАУБ ПРОШЛА ЧЕТЫРЕ КОРОТКИХ КВАРТАЛА до своего рабочего места. Было 1 февраля 1917 года, но холод ее совершенно не беспокоил; с детства любила снежные зимы в родном городе.Но не морозная погода создала ей такое прекрасное настроение в это особенное ледяное утро: как раз сегодня она приступила к работе на заводе по производству циферблатов Radium Luminous Materials Corporation, расположенном на Третьей улице в Ньюарке, штат Нью-Джерси.
Один из ее близких друзей рассказал ей о вакансии; Кэтрин была живой, общительной девушкой, у которой было много подруг. Как она позже вспоминала: «Подруга рассказала мне о «часовом ателье», где стрелки и цифры на циферблатах красили люминесцентной эмульсией, благодаря которой их можно было увидеть в темноте.Работа, объясняла она мне, была интересной и гораздо более престижной, чем обычная фабричная работа»[1]. Так шикарно это звучало даже в таком кратком описании - ведь это была даже не фабрика, а "ателье". Кэтрин, девушка с «очень живым воображением»[2], решила, что в этом месте может случиться все, что угодно. Должно быть, это было лучше той работы, которую она проделала раньше, упаковывая товары в универмаге Бамбергера; его амбиции простирались далеко за пределы складского зала.
Она была привлекательной девушкой всего четырнадцати лет; ее пятнадцатый день рождения был через пять недель.Эта «симпатичная блондинка» [3] с блестящими голубыми глазами, модно завитыми волосами и тонкими чертами лица была ростом немногим более шести футов. Хотя у нее было только базовое образование — а это было «по сути, все образование, на которое могла рассчитывать девушка из рабочего класса в то время» [4] — она была невероятно умна. «На протяжении всей своей жизни [Кэтрин] Шауб (...) имела желание (...) профессионально заниматься литературой», [5] сообщалось в Popular Science.Она, несомненно, имела успех: позже она писала, что, узнав от подруги о возможности работы в часовом ателье, она «пошла к директору завода, господину Савою, и попросила у него работу» [6].
Так она оказалась перед зданием на Третьей улице, постучала в дверь, и ее пустили в студию, где хотели работать многие девушки. Ей казалось, что она схватила Бога за ноги, когда ее вели через комнату на встречу с директором студии Анной Руни.По дороге она встречала девушек, раскрашивавших циферблаты, которые усердно отдавались своему делу; они сидели рядами, одетые в штатское, и рисовали циферблаты на аккорде - так быстро, что в непривычном взоре Кэтрин их руки казались размытым пятном. Рядом с каждым стоял деревянный поднос с циферблатами — бумажные циферблаты были предварительно напечатаны на черном фоне, оставляя белые цифры, готовые к закрашиванию, — но не они привлекли внимание Кэтрин, а вещество, которым пользовались женщины.Это было приятно.
Рад. Прекрасный элемент. Его знали все. Кэтрин читала о нем множество статей в газетах и журналах, восхваляющих небеса за его достоинства и рекламирующих новые продукты, обогащенные им — все это слишком дорого для девушки такого скромного происхождения. Она никогда не видела его вблизи. Это было самое дорогое вещество на земле: один грамм стоил 120 000 долларов (сейчас 2,2 миллиона долларов). К ее величайшему удовольствию, он оказался еще красивее, чем она себе представляла.
У каждого рабочего был свой запас сырья. Она сама обработала краску, насыпав немного порошка радия в белый тигель, затем добавив туда немного воды и немного гуммиарабика. Из их комбинации была создана селадоновая люминесцентная краска, известная как «Undark» (дословно: «Невидимость»). Мелкий желтый порошок содержал следовые количества радия, который вступал в реакцию со смешанным сульфидом цинка, вызывая ослепительное свечение. Результат был захватывающим.
Кэтрин могла видеть, что порошок был повсюду, пыль по всей студии. На ее глазах поднялись в воздух тонкие облака пыли и опустились на волосы и плечи работниц. К ее изумлению, сами рабочие, казалось, сияли от этого.
Кэтрин, как и многие ее предшественницы, была очарована. Это был не просто блеск, а репутация всемогущего совета. Практически с самого начала новый элемент пропагандировался как «величайшее открытие в истории» [7].Когда на рубеже веков ученые обнаружили, что он может разрушать ткани человека, его быстро использовали для борьбы с раком с замечательными результатами. В результате, поскольку он считался спасительным веществом и, следовательно, предполагалось, что он способствует улучшению здоровья, для него сразу же была разработана масса новых применений. До самой смерти Екатерины рад считался чудодейственной панацеей, лекарством не только от рака, но и от сенной лихорадки, подагры, запоров... всего, что только можно было придумать.Фармацевты продавали радиоактивные бинты и таблетки; были открыты радиостанции и санатории для тех, кто мог себе это позволить. Люди видели в приходе радия исполнение библейского пророчества: «Взойдет солнце правды и исцеления в крыльях своих. Выйдешь и будешь прыгать, как откормленные телята» [8].
Раду приписывалась способность восстанавливать жизненные силы пожилых людей, «превращая стариков в молодых мужчин» [9]. Один из апологетов радия писал: «Иногда я почти убеждаюсь, что чувствую искры в своем теле» [10].Рад сиял «как доброе дело в этой долине слез» [11].
Его обаяние было быстро использовано предпринимателями. Кэтрин видела рекламу одного из самых успешных продуктов в мире: кувшина с крупинками радия на дне. Благодаря им налитая в него вода становилась радиоактивной; состоятельные покупатели пили его как тонизирующее средство: рекомендовалось от пяти до семи стаканов в день. Но поскольку различные модели кувшинов стоили около 200 долларов (сейчас 3700 долларов), этот продукт был совершенно недосягаем для Кэтрин.Богатые и знаменитые пили радиевую воду, а не ньюаркские рабочие.
Но у нее было ощущение, что она стала свидетельницей вторжения радия на все уровни американской жизни. Это было безумие - это единственный способ выразить это. Стихия получила название «жидкое солнце» [12], она освещала не только больницы и салоны в домах американских семей, но и театры, концертные залы, продуктовые магазины и книжные шкафы. Она восхитительно изображалась в романах и сатирических рисунках, а Кэтрин, любившая петь и играть на фортепиано, вероятно, была знакома с песней Radium Dance, которая стала хитом после того, как была исполнена в бродвейском мюзикле Piff! Паф!! Подтверждать !!!.Там было радиевое белье и суспензии, радиевое масло и молоко, радиевая зубная паста (гарантирующая белоснежную улыбку после каждого использования) и даже косметическая коллекция Radior, в которую входили обогащенные радием кремы для лица, мыло, румяна и прессованная пудра. У других продуктов было более прозаическое применение: в одной рекламе говорилось: «Распылитель Radium Eclipse быстро убивает мух, комаров и тараканов. Это непревзойденное чистящее средство для мебели, плитки и фарфора. Он безвреден для людей и удобен в применении» [13].
Не все из этих продуктов на самом деле содержали радий, который был слишком дорогим и слишком редким для этого, но производители из всех отраслей промышленности включали его в свои продукты, потому что каждый хотел урвать кусок радиевого пирога.
А теперь, благодаря своей новой работе, Кэтрин, к ее радости, получит почетное место за столом. Она упивалась потрясающими пейзажами перед ее глазами. Между тем, к ее разочарованию, мисс Руни направила ее в комнату, отдельную от главной студии, подальше от радия и блестящих девушек.Кэтрин не стала раскрашивать циферблаты ни сегодня, ни на следующий день, хотя всем сердцем хотела присоединиться к шикарным художницам в соседней комнате.
А пока она должна была пройти стажировку в качестве контролера качества, проверяя работу блестящих девушек, которые красили стрелки и циферблаты.
Мисс Руни объяснила ей, что это важная работа. Хотя компания специализировалась на циферблатах, она получила выгодный государственный заказ на поставку светящихся в темноте авиационных измерительных приборов. Из-за бушующей войны в Европе радиевая промышленность процветала, и компания использовала свою краску для окраски прицелов, корабельных компасов и других светящихся в темноте приборов.А поскольку на карту была поставлена человеческая жизнь, работа должна была быть выполнена идеально. «Я должна была следить за тем, чтобы очертания цифр были ровными и непрерывными, и исправлять мелкие недочеты» [14], — вспоминала Кэтрин.
Мисс Руни познакомила ее с инструктором Мэй Кабберли, затем предоставила девочкам самим позаботиться о себе и продолжила свой медленный марш вдоль рядов маляров, настороженно оглядываясь через плечо.
Мэй улыбнулась и поприветствовала Кэтрин. Ей было двадцать шесть, и прошлой осенью ее наняли красить циферблаты.Хотя она начинала как полный новичок, она уже имела репутацию блестящего работника, который регулярно сдавал от восьми до десяти подносов с раскрашенными циферблатами в день (на каждом подносе было от двадцати четырех до сорока восьми циферблатов, в зависимости от их размера). . Ее быстро повысили до инструктора других девушек, что привело к увеличению их продуктивности. Теперь, в боковой комнате, она взяла кисть, чтобы продемонстрировать Кэтрин прием, которому обучали всех инспекторов и девушек, красящих щиты.
Они использовали тонкие щетки из верблюжьей шерсти с тонкими деревянными ручками. Как вспоминал один из сотрудников: «Я никогда не видел такой тонкой кисти; Я предполагаю, что у него могло быть около тридцати волос; она была чрезвычайно тонка»[15]. Несмотря на то, что кисти были тонкими, волосы, как правило, спутывались, что мешало девочкам работать. Самые маленькие нарисованные ими часы имели диаметр всего три с половиной сантиметра, а это означало, что мельчайшие детали, которые нужно было покрасить, имели ширину всего миллиметр.Девушки не могли выйти за очертания этих тонких рисунков, иначе дорого бы заплатили. Пришлось сделать кисти еще тоньше — и для этого они знали только один способ.
"Мы кладем щетки в рот", [16] просто сказала Кэтрин. Эта техника называлась ротовой заточкой кисти, она была перенята у первых девушек, работавших в этой отрасли, и приобретала опыт работы на фарфоровых росписях.
Девочки этого не знали, но в Европе, где циферблаты вот уже десять лет красят люминесцентной краской, это делалось совсем по-другому.В разных странах применялись разные методы, но нигде кисти не точили ртом. Вероятно, потому, что там не применялись кисточки: в Швейцарии использовали твердые стеклянные палочки, во Франции – тонкие палочки с ватным диском на концах, в других европейских исследованиях – острые деревянные стилусы или металлические иглы.
Американки не безоговорочно переняли технику заточки кистей губами. Мэй сказала, что, когда она сама приступила к работе вскоре после открытия студии в 1916 году, она и ее коллеги выразили обеспокоенность тем, что были «несколько подозрительны» [17] в отношении приема внутрь радия.«Наш первый вопрос был: «Тебе не больно?» И они сказали: «Нет». Мистер Савой сказал, что это не опасно и нам нечего бояться»[18] — вспоминала она. В конце концов, радий был чудесным лекарством; девушки могли только выиграть от общения с ним. Ведь они так привыкли к щеткам во рту, что вообще перестали о них думать.
Было в этом что-то странное для Кэтрин, однако в первый же день она несколько раз точила кисть губами, исправляя недостатки.Но стоило проявить настойчивость: она то и дело вспоминала, почему хочет здесь работать. В ее обязанности входило два вида контроля: днем и в темноте — и именно в темной комнате проявлялась настоящая магия. Призвав сотрудников поговорить с ними о своей работе, она отметила, что «в этом помещении — без доступа дневного света — были видны следы люминесцентной краски, покрывающей женщин с ног до головы: пятна кое-где на одежде, на лице, на губы, на руках. Некоторые из них стояли там и почти светились в темноте»[19].Они выглядели чудесно, словно какие-то потусторонние ангелы.
Со временем Кэтрин лучше узнала других сотрудников. Одной из них была Жозефина Смит, шестнадцатилетняя темноволосая девушка с круглым лицом, короткой стрижкой и вздернутым носом. Она также работала продавцом в универмаге Bamberger, но уволилась, чтобы получать гораздо более высокую заработную плату за покраску циферблатов. Хотя девушки не получали месячного оклада, а работали сдельно, получая в среднем 1,5 цента за один расписной циферблат, самые смышленые зарабатывали на удивление хорошо: некоторые даже втрое превышали средний заработок рабочего, а иногда даже больше, чем их отцы.Они входили в первые пять процентов самых высокооплачиваемых женщин и в среднем приносили домой 20 долларов (сейчас 370 долларов) в неделю, хотя самые быстрые легко зарабатывали больше — иногда в два раза больше — при годовой зарплате в 2080 долларов. (сегодня почти 40000$). Счастливчики, которым удалось занять вакансию, чувствовали себя так, словно выиграли лотерейный билет.
Жозефина, как узнала Кэтрин из интервью, была, как и она, из немецкой семьи.Фактически, большинство работниц, раскрашивавших циферблаты, были дочерьми или внучками иммигрантов. В Ньюарке их было очень много: они приезжали десятками из Германии, Италии, Ирландии и других стран, что стало одной из причин, почему компания открыла свою студию именно в этом городе; многочисленные общины иммигрантов предоставляли рабочую силу для всевозможных заведений. Нью-Джерси был назван штатом садов из-за его высокого сельскохозяйственного производства, но на самом деле этот регион был столь же продуктивным в промышленном отношении.На рубеже веков сливки бизнеса Ньюарка окрестили свой город Городом возможностей, и, как девушки убедились на собственном примере, он вырос, чтобы оправдать свое гордое имя.
Все это было процветающим мегаполисом. После закрытия заводов бурлила ночная жизнь. Ньюарк был пивным городом с большим количеством салонов на душу населения, чем в любом другом американском городе, и работники не теряли времени даром. Девочки, раскрашивающие циферблаты, очень нежно относились друг к другу: вместе обедали в рабочем помещении ньюаркского завода, ели бутерброды и сплетничали за пыльными столами.
По прошествии нескольких недель Кэтрин стала замечать преимущества и недостатки росписи циферблатов: постоянное наблюдение за мисс Руни, когда она бродила по студии, и всепроникающий страх быть вызванной в фотолабораторию, где можно получить выговор за небрежная работа. Больше всего девушки боялись обвинений в трате ценной краски, что в итоге могло стать основанием для увольнения. Но хотя Кэтрин видела и недостатки, ей не терпелось присоединиться к женщинам в главной комнате. Она хотела быть одной из блестящих девушек.
Она быстро училась и вскоре стала блестящим контролером, который не только овладел искусством исправления плохо окрашенных циферблатов с помощью заточенной во рту кисти, но также умел растирать пыль голой рукой и удалять лишнюю краску кончиком ногтя. ; это была техника, которой ее научила Мэй. Она работала изо всех сил и ждала повышения.
В конце марта ее настойчивость наконец окупилась. «Меня попросили покрасить щиты. Я заявила, что постараюсь»[20] — взволнованно писала она.
Кэтрин реализовала свои амбиции упорным трудом, но той весной 1917 года были и другие факторы. Красильщики циферблатов были в большом почете, как никогда раньше: теперь компании нужны были все женщины, которых она могла привлечь.
2
ВОЙНА, КОТОРАЯ В ЕВРОПЕ ПОСЛЕДНИЕ ДВА С половиной года почти не повлияла на Соединенные Штаты, кроме их бума. Большинство американцев с радостью держались подальше от чудовищных военных операций в окопах по ту сторону Атлантики; рассказы доходили до них, не боясь расстояния.Но в 1917 году сохранить нейтралитет уже не удалось. 6 апреля, примерно через неделю после повышения Кэтрин, Конгресс проголосовал за вступление Соединенных Штатов в войну, которая войдет в историю как «война за прекращение всех войн».
В мастерской по росписи циферблатов на Третьей улице последствия этого решения сразу почувствовались. Спрос вырос. Студия в Ньюарке была слишком мала, чтобы производить желаемое количество продукции, поэтому начальство Кэтрин закрыло ее и открыло специально для этой цели предприятие в Оранже, недалеко от Ньюарка.Там должны были работать не только девушки, раскрашивавшие циферблаты; Компания настолько развилась, что стала самостоятельно извлекать радий из обманки, что потребовало запуска химических лабораторий и перерабатывающих заводов. Radium Luminous Materials Corporation быстро росла, поэтому новый завод состоял из нескольких объектов; все они расположены в центре жилой застройки.
Кэтрин была одной из первых сотрудниц, перешагнувших порог двухэтажного кирпичного здания, в котором должен был располагаться отдел прикладных программ.Она и другие мастера по окраске циферблатов были очарованы тем, что они обнаружили. Оранж был привлекательным, процветающим городом, а студия на втором этаже вызывала восхищение: большие окна во все стороны и световые люки в крыше. Залило весеннее солнце, создав отличные условия освещения для покраски циферблатов.
Был сделан призыв к потенциальным сотрудникам поддержать войну, на который Грейс Фрайер ответила всего через четыре дня после объявления войны.У нее было больше причин, чем у других, хотеть внести свой вклад в военные действия; два ее брата и несколько миллионов американских солдат отправились воевать во Францию. Многие из девушек, расписывавших циферблаты, руководствовались идеей помощи солдатам: «Девочки были лишь горсткой из множества людей, которые считали своей работой «класть кирпичи» [1], — писала Кэтрин.
Грейс была молодой женщиной с особенно гражданской позицией. «Еще школьницей, — писала Грейс одной из подруг детства, — она хотела быть настоящей гражданкой после достижения совершеннолетия»[2].В ее семье была политическая жилка; Отец Даниэля был делегатом союза плотников, и невозможно было воспитываться в его доме, не усвоив его принципов. Его довольно часто увольняли с работы, потому что профсоюзы в то время не пользовались особой популярностью, а вот семья хоть и небогатая, но очень любила друг друга. Грейс была одной из десяти детей — четвертой в очереди — и чувствовала особую близость со своей матерью, которую тоже звали Грейс; может быть, потому что она была самой старшей девочкой.Всего в семье росло шесть мальчиков и четыре девочки, и Грейс была очень предана своим братьям и сестрам, особенно сестре Аделаиде, которая была самой близкой к ней по возрасту, и младшему брату Арту.
Когда было объявлено о наборе в армию, Грейс уже была в положении, которое приносило ей деньги, которые она зарабатывала в мастерской по росписи циферблатов, но она уволилась, чтобы присоединиться к компании Orange Council, где она жила. Она была чрезвычайно умна и красива: вьющиеся каштановые волосы, карие глаза, выразительные черты лица.Многие считали ее поразительно красивой, но ее внешность не имела для Грейс большого значения. Она сосредоточилась на своей профессиональной карьере, и к тому времени, когда ей исполнилось 18 лет, она уже была на пути к безденежному существованию. Короче говоря, она была «девушкой, наслаждающейся жизнью» [3]. Она быстро набралась мастерства в росписи циферблатов, став одной из самых быстрых работниц — красила в среднем 250 циферблатов в день.
Этой весной молодая женщина по имени Айрин Корби также устроилась на работу.Она была дочерью местного шляпника, счастливой семнадцатилетней девушкой. «Она много смеялась, — сказала ее сестра Мэри, — почти все, что ее заставляло смеяться». Ирэн сразу же подружилась со своими друзьями, особенно с Грейс, считавшей ее одной из самых талантливых работниц.
Обучение новых сотрудников легло на плечи Мэй Кубберли и Жозефины Смит. Женщины сидели бок о бок за длинными столами, занимавшими всю ширину студии; между ними был проход, так что мисс Руни могла осматривать свои плечи.Инструкторы научили их переносить немного материала (девочки всегда называли радий «материалом») в тигли, «как облачко в воздухе» [5], а затем тщательно перемешивать краску. Но малейшего движения было достаточно, чтобы на женских руках остались пятна краски.
Когда краска была замешана, инструкторы инструктировали своих учеников, как точить кисти губами. «Она заставила меня наблюдать и подражать», — вспоминала Кэтрин с тренинга. И поскольку природа мира неизменна, Грейс, Кэтрин и Ирэн всегда следуют приказам.Губами точили кисточку... макали в совет... и красили циферблат. «Сливай, макай, рисуй» [7]: девушки подражали друг другу — зеркальные образы, которые с утра до вечера увлажняли, макали и красили.
Вскоре они поняли, что радий на их щетках начал затвердевать. Им дали второй тигель, якобы для чистки щетины, но воду меняли только раз в день, и она быстро мутнела: не столько чистка, сколько взъерошивание кистей, что некоторые рабочие считали дополнительным неудобством; они просто смачивают кисти губами.Другие, однако, всегда использовали воду: «Я знаю, что сделал это, — сказал один из них, — потому что я не мог вынести этого песчаного вкуса во рту» [8].
Вкус краски был спорным вопросом. «У него не было особого вкуса», [9] отметила Грейс. И все же некоторые глотали краску именно потому, что им нравился ее вкус.
Еще одним новым сотрудником, отведавшим тем летом волшебную стихию, стала шестнадцатилетняя Эдна Больц. «Вот человек, рожденный с веселым нравом», [10] позже сообщалось в журнале «Популярная наука».Она была одной из самых высоких работниц, хотя в любом случае ее рост был меньше ста шестидесяти пяти сантиметров, и у нее было врожденное чувство элегантности. Ее прозвали «Куклами из Дрездена»[11] за то, что у нее были красивые золотистые волосы и светлый цвет лица, а также безупречный прикус и, как следствие, лучезарная улыбка. Со временем она сблизилась с менеджером мисс Руни, которая описала ее как «очень милую девушку, очень скромную, из очень хорошей семьи» [12]. Страстью Эдны была музыка, и женщина была глубоко религиозной.Она начала работать в июле, когда производство быстро увеличивалось в ответ на заказы военных.
Этим летом завод просто не успевал выполнять заказы. «Это было просто сумасшествие!» [13] — воскликнул один из рабочих. Девочки уже работали сверхурочно, семь дней в неделю, выполняя свои заказы; теперь студия начала работать и ночью. На фоне черных окон еще ярче обыкновенного сияли циферблаты: по ночам трудится мастерская сияющих призраков.
Хотя темп был требовательным, вся аранжировка была во многих отношениях забавной с точки зрения женщин, которые впитывали драму долгих смен циферблата для своей родной страны. Большинство из них были подростками — «счастливыми, хихикающими девочками» [14] — которые могли найти время для небольшого развлечения. Одной из его любимых игр было нацарапать свое имя и адрес на своих часах: сообщения для солдата, который будет их носить; иногда солдат присылал обратно записку.Все время нанимались новые девушки, что делало работу социально привлекательной. В студии в Ньюарке работало около семидесяти женщин; во время войны их число увеличилось более чем втрое. Девочки теперь столпились по обе стороны столов, всего в метре друг от друга.
Среди них была Хейзел Винсент. Как и Кэтрин Шауб, она была из Ньюарка. У нее было длинное лицо, крошечный нос и светлые волосы, уложенные по последней моде. Еще одним новым сотрудником стала 21-летняя Альбина Маджиа, дочь итальянского иммигранта.У ее родителей родилось семь девочек; Альбина была третьей. Круглая и крошечная одновременно, всего четыре фута сорок два, у нее были классически темные глаза и волосы. Она была рада вернуться к работе — будучи старшей незамужней дочерью, она бросила работу модницы, чтобы присматривать за матерью, которая умерла год назад. Однако она обнаружила, что вообще не самая быстрая в рисовании циферблатов. Она нашла кисти «ужасно громоздкими» [15] и рисовала только полторы ванночки в день. Тем не менее, она старалась изо всех сил, позже отметив: «Я всегда изо всех сил работала на компанию» [16].
К Альбине за длинными деревянными столами присоединилась ее младшая сестра Амелия, которую все называли Молли. Кажется, она нашла свое призвание в студии — она оказалась чрезвычайно продуктивной. На тридцать сантиметров выше Альбины, это была общительная девятнадцатилетняя девушка с широким лицом и взлохмаченными каштановыми волосами. Ее часто видели смеющейся со своими друзьями. Она подружилась с другой послушницей, Элеонорой Эккерт (по прозвищу Элла): от них у них не было секретов. Элла была хорошенькой и любимой; у нее были очень бледные, слегка вьющиеся волосы и широкая улыбка.Ей не нужно было много смеяться, будь то на работе или в свободное время. Девочки болтали и обедали вместе, лишь ненадолго прервавшись, чтобы взять бутерброд через переполненный стол.
Общественные мероприятия также были организованы компанией; пикники были самыми популярными. Маляры в белых летних платьях и широкополых шляпах ели рожки мороженого, сидя на импровизированном мостике через ручей, протекавший рядом со студией, болтая ногами или держась друг за друга, чтобы не упасть в воду. .Всех сотрудников приглашали на пикники, поэтому во время этих встреч у девушек была возможность пообщаться с теми, кого они редко видели: с мужчинами, работающими в лабораториях и производственных цехах. Вскоре завязался странный «служебный роман»: Мэй Кубберли начала встречаться с Рэем Кэнфилдом, лаборантом; это был один из многих романов девушек, но обычно не с коллегами. Хейзел Винсент, например, была влюблена в своего парня детства, светловолосого голубоглазого механика по имени Теодор Кузер.
Основателя компании Сабину фон Сохоцки, 34-летнего врача австрийского происхождения, часто встречали на этих пикниках в окружении толпы сотрудников: он сидел на одеяле без куртки, в его рука. Девочки редко видели его в студии — обычно он был слишком занят работой в лаборатории, чтобы почтить их своим присутствием, — так что пикники были уникальной возможностью пересечения их путей. Именно он в 1913 году изобрел используемую ими люминесцентную краску, что, несомненно, имело большой успех.В первый год работы его компания продала две тысячи светящихся в темноте часов; теперь производство исчислялось миллионами. По многим причинам его предпринимательская деятельность была совершенно неожиданной, так как он получил медицинское образование. Первоначально он относился к работам, связанным с хозяйственным использованием краски, как к «обыкновенному дерьму» [17], которое должно было финансировать медицинские исследования, но растущий спрос заставил его подходить к делу более деловым образом. Он встретил «родственную душу» [18] в лице доктора Джорджа Уиллиса, и так два доктора основали компанию.
По словам его коллег, фон Сохоцкий был «необыкновенным человеком» [19]. Все называли его просто "доктор". Он казался неутомимым: «Он начинал день поздно, но потом был готов работать до поздней ночи» [20]. Американский журнал приветствовал его как «одного из величайших мировых авторитетов в области радия» [21] — и он учился у лучших: у самих Кюри.
Благодаря им и чтению специализированных медицинских книг он понял, что радий несет большую опасность.Примерно в то время, когда он учился у Кюри, слышали, как Петр говорил, что «он не войдет в комнату с килограммом чистого радия, потому что это обожжет его кожу по всему телу, ослепит его и, вероятно, убьет» [ 22 ] . К тому времени Кюри уже были хорошо знакомы с опасностью радия, так как сами много раз получали ожоги. Радий лечил опухоли, да, разрушая раковую ткань, но действие его было беспощадным и в равной мере уничтожало здоровые клетки.Сам фон Сохоцкий испытал на себе его безмолвный, зловещий гнев: Рад пронзил указательный палец левой руки, а когда врач это понял, отрезал ему кончик пальца. Теперь он выглядел так, как будто «его прогрызло какое-то животное» [23].
Конечно, непосвященный обо всем этом не догадывался. Большинство простых смертных считали, что радий оказывает только положительное воздействие; Об этом писали газеты и журналы, об этом писали на упаковках продуктов, об этом вещали бродвейские шоу.
Тем не менее, лаборанты завода фон Сохоцкого в Оранже были обеспечены средствами защиты. Были выданы свинцовые фартуки и щипцы из слоновой кости для переноски пузырьков с радием. В январе 1921 г. фон Сохоцкий писал, что работать с советом можно «только с величайшими предосторожностями» [24].
И все же, несмотря на это осознание и повреждение собственного пальца, фон Сохоцки, по-видимому, был настолько очарован советом, что, по общему мнению, отнесся к нему очень небрежно.Известно, что он играл с пузырьками, содержащими радий, держа их голыми руками и наблюдая свечение в темноте, или опускал руки по локоть в растворы этого элемента. Соучредитель компании Джордж Уиллис тоже вел себя небрежно, держа флаконы с радием между большим и указательным пальцами, не утруждая себя поиском плоскогубцев. Их коллеги, наконец, по понятным причинам последовали их примеру. На предупреждение Томаса Эдисона, работавшего всего в нескольких милях от завода Orange, буквально на виду, никто не обратил внимания.Эдисон однажды заметил: «Возможно состояние, в которое еще не вошел радий, что приведет к ужасным последствиям; все те, кто работает с ним, должны соблюдать осторожность» [25].
И все же, в солнечной студии на втором этаже тебе было все равно. Не было ни свинцовых фартуков, ни пинцетов из слоновой кости, ни медицинских специалистов. Содержание радия в краске считалось настолько незначительным, что такие меры предосторожности казались излишними.
Девчонки, конечно, и не подозревали, что они могут им когда-нибудь понадобиться.Они использовали радий, чудо-лекарство. Они считали себя счастливчиками, смеялись между собой и склоняли головы над проделанной ими сложной работой. Грейс и Ирэн. Молли и Элла. Альбина и Эдна. Хейзел, Кэтрин и Мэй.
Они брали кисти и облизывали их снова и снова, как учили.
Плуг... Окунание... Краска.
Приглашаем приобрести полную версию книги
Сноски
Если известны источники и даты цитат, укажите их в сносках.
Пролог
[1] «Что не так» Ева Кюри, Мария Кюри: биография, пер.Ханна Шиллерова, Oficyna Wydawnicza RYTM, Варшава, 2013 г., стр. 165
[2] «с их красивыми» после: The Radium Girls, «Medical Bag», 1 января 2014 г., http://www.medicalbag.com/profile -редкие-заболевания /радиевые-девушки/статья /472385/.
[3] «Лезвие, разбросанное» Мария Склодовская-Кюри, Петр Кюри, Варшава около 1925 г., стр. 72
[4] «похоже на одного» Хью С. Камминг (генеральный хирург США), транскрипция с национальной конференции совет, 20 декабря 1928 г., RBP, лента 3
[5] о «неизвестном боге» в честь: Клаудии Кларк, Radium Girls (The University of North Carolina Press, Chapel Hill, 1997), с.49
[6] «старые боги» Джордж Бернард Шоу, Квинтэссенция ибсенизма, пер. Цецилия Воевода, Państwowy Instytut Wydawniczy, Варшава, 1960, стр. 201
Глава 1
[1] «Друг сказал» KS, Radium, «Survey Graphic» (май 1932 г.), 138
[2] «очень ярко» доктор Э.Б. Крамбхаар — Рэймонду Х. Берри, 21 июня 1929 г., RBP, лента 3
[3] «симпатичная блондинка» Дороти Дейтон, «Девочки, отравленные радием, не обязательно обречены на смерть», «Нью-Йорк Сан»
[4] «по существу весь »Шарп, Радиевый остит с остеогенной саркомой...
[5] "Throughout" Роберт Э. Мартин, Doomed do Die - and They Live!, "Popular Science" (июль 1929 г.), 136
[6] "пошел к" KS, примечание для Берри 'эго , RBP, лента 1
[7] «Величайшее открытие» «Chicago Daily Tribune» (21 июня 1903 г.)
[8] «Взойдет солнце» Священное Писание Ветхого Завета, Малахия 3:20, пер. Библия тысячелетия, цитируемая доктором Говардом Келли в Newark Evening News (9 января 1914 г.)
[9] «делающий стариков» г-н Смит, стенограмма судебного заседания, 26 апреля 1928 г.
[10] «Иногда , почти "JFJ, рекламная брошюра Radiumator, Harrison Martland Archives (HMP), Департамент здравоохранения и биомедицинских наук Университета Рутгерса
[11] "насколько хорош" VS, Can't You Find the Keyhole?, "American" (январь 1921 г. ), 27
[12] «жидкое солнце» Джон Конрой, «О раке», «Циферблаты часов» и «Оттава, штат Иллинойс, город, который не смог увидеть свет», 1, 14
[13] «Радиевое затмение», реклама, Музейно-историческое общество LaSalle Counties
[14] «Я должен был присматривать» К. С. Берри, служебная записка, RBP, кассета 1
[15] «Никогда не видел» Элис Толан, стенограмма судебного заседания, 26 ноября 1934 г.
[16] Кисти "KS to Berry, note, RBP, Tape 1
[17]" немного подозрительно "Mae Cubberley Кэнфилд, досудебная экспертиза, РБП, лента 2
[18] "Первые наши" там же
[19] "тут же" КС, Радий 138
[20] "Меня спросили" КС, примечание для Берри , RBP, лента 1
Глава 2
[1] «Бывшие девушки» KS, Radium 138
[2] «Грейс уже как» Этельда Бедфорд, младшая из жертв, предлагает свое тело, чтобы спасти 100 товарищей, «Ньюарк Леджер» (24 мая 1928 г.)
[3] «счастливая девушка» там же
[4] «очень часто» Мэри Фридман, свидетельские показания в суде, 26 ноября 1934 г.
[5] «как облачко» Элис Толан , свидетельские показания в суде, 26 ноября 1934 г.
[6] «Она приказала мне» KS, стенограмма судебного заседания, 25 апреля 1928 г.
[7] «Плуг, погружение, краска» Мелани Марнич, Эти сияющие жизни (Нью-Йорк: драматурги Play Service, Inc., 2010), 16
[8] «Я знаю, что это» Элис Толан, показания в суде, 26 ноября 1934 г.
[9] «На самом деле у нее не было» GF, из: «Orange Daily Courier» (апрель 30, 1928)
[10] «Вот человек» Мартин, Doomed do Die, 136
[11] «Куклы Дрездена» неизвестная газета, CHR
[12] «очень мило» Анна Руни, в: Меморандум USRC, 20 июля 1927 г.
[13] «Это было» статья Флоренс Э. Уолл, Публичная библиотека Оранжа
[14] «счастливый, хихикающий» неизвестная газета, HMP
[15] «ужасно громоздкий» AL , свидетельские показания в суде, 25 апреля 1928 г.
[16] «Я всегда работал» AL, из: Doomed do Die, Tell How They'd Strate Fortune, «Newark Sunday Call», 13 мая 1928 г.
[ 17] «Обычная работа» Флоренс Э.Wall, Orange Public Library
[18] «родственная душа» там же
[19] «необыкновенный человек» там же
[20] «день начался» там же
[21] «один из величайших» VS, Разве вы не можете найти замочную скважину?, 24
[22] Уильям Хаммер, Радий и другие радиоактивные вещества (Ван Ностранд, Нью-Йорк, 1903 г.), 27, после: Росс Маллнер, Смертельное свечение (Американская ассоциация общественного здравоохранения, 1999 г.) ), 13
[23] "укусила его" статья Флоренс Э. Уолл, Orange Public Library
[24] "только с" VS, Can't You Find the Keyhole ?, 25
[25] будет "Томас Эдисон, после: Друзья Эдисона боятся радия," New York Daily News, 29 декабря 1903 г., после: Mullner, Deadly Glow, 17
.Одри Хепберн - известные романы
Одри Хепберн хотела быть красивой для Мела Феррера. Самая яркая девушка в истории кинематографа. И актер, высшим достижением которого было то, что он влюбился в нее. Он заботился о ней и ее карьере. Но он не мог остановиться.
Никого не удивило, что Мел Феррер потерял из-за нее голову. Одри Хепберн обладала грацией девицы и обаянием леди. Об этом было сказано как о явлении. Почему она влюбилась в него? Она превзошла его как в актерском таланте, так и в известности.Но вы можете видеть, что он, интеллигентный и элегантный, обладал харизмой, которая ее привлекала. Он был подобен великану, в объятиях которого она чувствовала себя в безопасности. И редко в артистической среде он был идеальным кандидатом в отцы, а она мечтала о ребенке.
Настоящая принцесса
Они познакомились в Лондоне на вечеринке. 24-летняя Одри только что получила «Оскар» за роль принцессы в трогательном «Римских каникулах». Кинокомпания решила отметить его банкетом, на который были приглашены многие знаменитости артистического мира.Феррер был среди них. Его привел мой друг Грегори Пек, и он познакомил их с ним. Между ними сразу вспыхнула искра. «У Мела была необычная черта для американца: он мог заставить женщину в своей компании процветать», — говорили. И Одри блистала. Глядя своими ланиными глазами, она слушала, как он говорил о своих увлечениях: актерском мастерстве, писательстве и режиссуре, потому что он пробовал все. Он был горяч в ее похвале, когда она с энтузиазмом прокомментировала фильм «Лили», в котором она сыграла жизненную роль.На следующий день они договорились об ужине. «После первой встречи Феррер уже не отпускал ее, они стали неразлучны», — писал Дональд Спото в ее биографии «Чары». Они гуляли по городу, шутили и подшучивали, как дети. Мел вел ее в театр. «Я была удивлена, насколько мы похожи», — вспоминает она. Изначально она защищалась от чувств к актеру, который был старше ее на 12 лет, у которого к тому же была жена (вторая!) и четверо детей. Напрасно. После того, как Мэл уехал из Лондона в связи со съемками нового фильма, они не могли расстаться друг с другом.Они договорились вместе поставить пьесу в Нью-Йорке, просто чтобы побыть вместе.
Да, я хочу быть женой!
Опасаясь слухов (роман с женатым мужчиной может навредить ее карьере), они уехали в Швейцарию и сняли там дом. Нежная Одри отдыхала после напряженного сезона, Мел добирался к ней из Рима, где снимался фильм. «Мы ходили в походы в горы, вечером представляли, какую семью создадим», — писала актриса в своих письмах. Пламя их чувств быстро стало видно и окружающим.Сообщалось, что Хепберн ищет отца у повзрослевшего Мэла, который исчез из ее жизни, когда ей было шесть лет. Много позже она призналась: отсутствие его любви преследовало ее всю жизнь. Тем более, что ее мать, голландская баронесса, была не способна проявлять нежность. Она требовательна, занята содержанием еще двух сыновей от первого брака. К тому же подростковый возраст Одри пришелся на годы войны. «Она была похожа на недогретого питомца, ищущего источник тепла», — было написано. Она застала их у Феррера — властного, галантного интеллектуала из богатой медицинской семьи.Тот факт, что он был влюблен, завершал идеал. И тоже вскоре развелся. - Стать звездой? Я люблю играть, но больше всего на свете хочу стать женой и матерью, - сказала Одри в одном из интервью. Первая часть мечты вскоре сбылась. Мэл торжественно предложил ей выйти за него замуж. Через год после знакомства в живописной протестантской церкви 13 века в Швейцарии в кругу немногочисленных родственников они сказали друг другу «да». Актриса просияла.
Мел Пигмалион
«Было восхитительно видеть, как быстро Мэл взял под контроль свою жену», — вспоминала ее подруга много лет спустя.Это изначально устраивало неуверенную в себе актрису. Она сомневалась в своем таланте, несмотря на восхищение критиков, что она была на экране как «глоток свежего воздуха в жаркий день». Она делала комплименты своей внешности, несмотря на уши. Высокая (170 см) и стройная (50 кг) она отличалась от модной тогда модели круглой блондинки. Однажды один из друзей Одри из театра, где они вместе танцевали, сказал: «Я гордился самыми большими сиськами в команде, а они все смотрели на девушку, у которой их вообще не было.Но Хепберн вовсе не чувствовала себя красивой: «В моем детстве никто не подозревал, что я сделаю карьеру». С большими ушами, носом, кривыми зубами? Мелу, требовательному мужу, она хирургическим путем улучшила его красоту. Она даже удалила зубы, чтобы заменить их белыми и прямыми. Мальчишеская фигура, ставшая визитной карточкой актрисы, «помогла» ей пережить анемию. И частые депрессии. «Она была спрайтом», — было написано. И судьба не пощадила ее тяжелых переживаний. Вскоре после свадьбы она потеряла желанную беременность, потом еще одну.И все более частых разногласий с мужем она не терпела.
Достаточно
Может быть, пришло время смыть былое очарование Мела, может быть, ревность? Все больше его раздражала забота жены о своей внешности, то, что она вскакивала с постели перед ним, чтобы он не видел ее несовершенной. Они разошлись. Лучше всего Одри чувствовала себя на работе в окружении очаровательных людей, которые ее любили. Она говорила с мужем о контрактах, ведь он вел переговоры с продюсерами и читал сценарии. Иногда он говорил о ролях, которые она не хотела играть, но была выгодна с точки зрения домашних финансов.Сэму было больно от того, что если его позвали сделать предложение, то только в надежде, что Одри тоже поговорит с ним. «Очевидно, что это проблема, когда жена затмевает мужа», — признал он. Его звезда угасала, ее входила в зенит. На рубеже 1950-х и 1960-х актриса уже была иконой стиля. После «Завтрака у Тиффани» за ней следили женщины всего мира. И еще цвела. Не секрет, что это было также из-за любовных связей. В течение недель работы вдали от дома она искала близости с Уильямом Холденом (партнером по «Сабрине») и Бобом Андерсоном (сценаристом «Истории монахини»).Но она решила не уходить от Мела, потому что ни один из этих джентльменов не смог стать отцом. И мечтала о ребенке. Она была самой счастливой женщиной на земле, когда родила долгожданного сына. Она отказалась от ролей в кино, чтобы насладиться самой милой – матерью. Ради ребенка она боролась за свой брак. Не удалось. Мэла видели в компании многочисленных друзей. Но и она влюбилась: в энергичного и жизнерадостного Альберта Финни. Даже Мэл заметил тогда ее радость. И хотя этот роман тоже истек, она подала на развод после 13 лет совместной жизни.«Я до сих пор не знаю, в чем была проблема, — сказал Феррер годы спустя. Одри никогда не говорила о нем плохо, но они больше не общались. Она снова вышла замуж за Андреа Дотти и родила второго сына. Она нашла утешение только в своих третьих отношениях с Робертом Уолдерсом. И на работе в ЮНИСЕФ. «Вам для чего-то нужна слава», — говорила она со своей знаменитой улыбкой. В 1993 году она умерла от рака кишечника. Как она и хотела, ее похоронили рядом с церковью, где они с Мелом обвенчались. Счастливые тогда и беззаботные…
.
